メーター読みの孤独：オーストラリアの田園地帯で見た真実

2011年、私はメルボルンを離れ、田舎での電力メーター読みの仕事に就いた。そのオファーは、バンド仲間だった元メンバーが、メーター読み会社の管理部門で働いていたからだ。彼らは前任者がたった1ヶ月しか続かなかったため、人員を確保する必要に迫られていた。

田園地帯の異質な世界

私が大学時代にメーター読みの回数を歩いた内陸部の郊外は、すでに課題を抱えていた。しかし、マケドンレンジのセントラル部に続く回線を、古ぼけたユーティリティトラックで乗り回し、30万kmを超えた走行距離を誇る車は、私にとって全く別の世界だった。

会社が人員確保に急いでいた私は、自分自身も同様にこの仕事に乗り気だった。前年の4年間は、大学院の学位取得のために小説を書くことに没頭していた。しかし、さまざまな理由でプロジェクトは失敗に終わり、その時の私の精神状態は、振り返ってみると恐ろしいものだった。私は文学の世界からできるだけ距離を置きたかった。移動、自然、そして頭の中をさまよう思考から解放されたいと願っていた。何よりも、ハンティングロックの影の中を白いホールデン・ラドーを運転しながら、執筆欲を断ち切る必要があった。

表面的なところでは、メーター読みの仕事はそれほど面白くない。ハンドヘルドデバイスを手に、物件ごとにメーターの読み値を記録し、データを電力供給業者に送信するだけだ。しかし、その中に、ビデオゲームのような障害物が散りばめられている。画面には、特定の住所に関連付けられたコードが表示されていた。例えば、『攻撃的な顧客』、『ハチの巣』、『庭に犬』、『獰猛な犬』といったものがあった。これらのコードの中には、数年前に使われなくなったものも少なくなかった。その真実を知る唯一の方法は、ゲートを開けて、物件の中に入り、最悪の事態を想定することだった。

私が経験した最も印象的な出来事をいくつか紹介しよう。ある時、ウッドエンド郊外でメーターの読み値を終えた後、ユーティリティトラックに戻ると、ブルドッグがフロントパッセンジャーズ席に座って、風速向かいの窓を見つめていた。私は慎重にそれを車から誘導した。振り返ると、犬は土の中に赤い帽子をかき回していた。私は反射的に、頭に載っていた赤いニット帽を掴み、犬の顎の間から取り戻そうとした。別の時、カールサールとキネトン間の裏道でメーターの読み値を終えたとき、私は後ろから動きを感じた。数秒後、一匹の馬が私の方向に突進してきた。私はハンドヘルドデバイスをバッグに投げ入れ、芝生を横切って逃げ、馬が到着する直前にゲートをよろけた。騒ぎは所有者の登場を招き、彼は私にこう言った。「彼はただ挨拶したいだけなんだ！」

ユーティリティトラックはまた、別のアドベンチャーだった。ある時、持ち上げられたドライブウェイから後退中に、車輪が穴に落ちてしまい、私は車を固定してしまった。一人の男性が車を止めて、私が助けが必要かどうか尋ねてきた。数分後、彼はトラクターに乗り、フロントエンドローダーを使って私を浮かせて助けに来た。トレントン近くでは、蜘蛛だらけの小屋の中にあるメーターを探すために農場の下まで運転した。これは十分に大変だったが、その後、ユーティリティトラックは、出ようとする緩やかな坂道をグリップできず、私は車好きではないため、パニックに陥り、暗闇が近づいている中で、車の損傷を恐れて、風速向かいの草むらまで急いで走って逃げた。頂上では、私はユーティリティトラックを調べ、自分自身が致命的な方法で損傷していないか祈った。すべては大丈夫に見えたので、農家の家を通り過ぎ、夕暮れ時に走り去った。その間、私の内なる創造的な部分との戦いは続いた。いつから始まったのかは覚えていないが、メーターの読み値を終えた後、アイデアをメモするために立ち寄るようになった。道端の数本のヤナギの木に鳥が寄り添っているのを見ながら。公共トイレの近くや、廃墟となったスポーツグラウンドでランチをとるなど、突然私は短編小説を書くようになった。やがて、毎朝1時間早く起き、ブーツとガーターを履き、道を走り始めた。そして、私が経験した物語は、マケドンレンジの壮大な景観で回復の時期に癒しを与えてくれた。

私は、この仕事から得た物語に驚かされた。そして、その一年は、回復の時期であり、同時に神秘的な期間でもあった。ユーティリティトラックは、冒険の連続だった。ある時、持ち上げられたドライブウェイから後退中に、車輪が穴に落ちてしまい、私は車を固定してしまった。私は車が好きではないので、パニックになり、状況を打開するためにできる限り努力する。私は、夜が迫っているのを感じて、風速向かいの草むらを猛スピードで走行し、逃げ出した。その時、創造的な自分との戦いは続く。